张錩先生像
忆张錩先生
祁杰飞/文
12月15日询问、叮嘱，张先生回复：“你和家人要多保重…我只是出去了一次就中招了。”
15天后，病情加重进入ICU治疗，期间病情反复，我守在病房外心如刀割，期待奇迹。直到1月9日凌晨，家师离世。
先生与病魔抗争的日子里，我身心煎熬，期待重聚，然而现实冰冷。
张先生，相貌堂堂，大家风范，有威仪。生活中先生的脸上总是将笑意挂着，有时笑得双眼皮叠起来。先生乐观、开朗，横竖不肯麻烦别人，直到住院期间还叮嘱师母不要麻烦别人来看望自己，一切从简。
初识先生是在杭州工美博览会上。留存两点印象：热切和学识。先生是展会评审组组长，几天时间里总能看到先生高频率窜梭于各个展位，反复观看且详细记录每件参选作品。展会结束前的作品评审讲座会议上，先生运用中西方雕塑的意象与造势的创作手法详解了获奖作品，我与父亲在现场聆听。先生讲解完成后坐在观众席离我不远的位置上，父亲让我将相机里的作品拿给先生指点一二，我心里打鼓：“又不认识，能给我看么”。于是厚着脸皮蹭到先生跟前：“张老师您能帮我指导一下作品么”，先生耐心讲解了20余分钟，并在分别前把家庭住址和联系方式留给了我。当时先生69岁。
回京后按照约定来到先生家，先生收我作徒。2013年6月8日在北京市文化局的组织下于国家大剧院行拜师礼。之后的日子里，在张先生家中学艺，也时而随先生去清华美院听他讲座。家师在艺术上求变，秉承家族传承的同时寻求发展创新，从创作思路到材料选择。2015年4月应先生所托，同主办方北京民协策划、设计《雕形塑意汇心语》彩塑艺术展。先生严谨细致，我们一起推敲展览中的每个细节，从空间布局到展板图文。同年7月8日展览于中国美术馆开幕，现场堆起人山，我第一次见到出席人员如此多的展览活动。展厅中150件作品，先生呈现130件，其余为1-5代“泥人张”和他学生们的作品，先生桃李遍天下。
先生的自律不仅体现在日常艺术创作中，每次完成泥塑作业一定将桌面收拾的整洁如初。彩塑作品完成泥稿制作只是一半工作，画彩是先生的另一绝技，手眼合一;手指大小的泥人肖像眉眼细若发丝，笔笔随形。先生对待作品如同画彩般小心谨慎，每次展览摆放作品时必亲自上阵，每件作品的位置都仔细调试。生活中的先生几乎不提要求，唯有每次在一起的家宴上必有先生点的肘子。一次东坡肘子端上桌，他笑着对我和家人说：“我就爱吃肉，年纪轻的时候能自己吃掉一整个”。记得每年过节去拜访先生，临走时他和师母准不会让你空手出门，你带来一包水果他们奉还双倍…
先生是“泥人张”第四代传人，捍卫“泥人张”名誉。一次和父亲听先生谈到冒牌“泥人张”注册公司伪造作品售卖，经过3年的诉讼经最高法院判决假“泥人张”败诉，并要求其禁止侵权经营。但假“泥人张”没有执行最高法院的判决，依旧延续侵权的行为。和父亲商议后，决定承办此事。日后父亲四次找到北京二中院执行局申请，三个月后此事办结，假“泥人张”公司被彻底注销。此事先生曾在不同场合提及，他说“泥人张”维权不是为自己，是为了更好的传承和非遗形象。说来，“泥人张”不是某一个人、某一个家族的艺术，它是中国彩塑艺术的代表，而张先生正是这门艺术的领路人。在他担任中国民间文艺家协会副主席期间，先后申请成立了彩塑专委会和中国非遗研究院，为彩塑事业的发展不竭余力。
2017年2月8日我和师母、晓静嫂子随先生参加央视元宵晚会彩排，电台工作人员将我们带到彩排厅里的指定拍摄位置，先生小心翼翼的摆放作品。过了一会，杨东升总导演和主持人杨帆来与先生核对彩排流程，先生不拘束，落落大方，出言得体。最后彩排也是一条过。两日后，央视元宵晚会正式录制，期间出了点小插曲，我们提前入场将“泥人张”12件具有代表性的作品摆放好等待观众入场，这时一位观众急匆匆的挤过人群将桌子上摆放的一件展品碰倒，先生皱着眉怒斥到：“你把它扶起来!”我看过去，一件手指大小的作品躺在桌面上，“泥人张”第一代张明山的《蒋门神》，作品距今150余年。第一次见先生发脾气。
2019年7月先生通过申遗部门得知有机会将“泥人张”(北京支)申请为国家级非遗。因张錩先生的父亲张景祜受周总理邀请从天津来京收徒，先后受聘于中央美术学院和中央工艺美术学院(现清华美院)任教，之后“泥人张”根植于北京院校及民间，形成“泥人张”(北京支)。申遗不仅需要文字资料而且要同时提供相关申遗项目的视频短片，文字资料先生准备，视频剧本我来编排。我与此前的合作伙伴，红姐、米罗、张卓组成拍摄团队，四人一拍即合，筹划后到先生家里拍摄。原本宽敞的空间被先生的作品占满，一步一件作品，还有郭沫若为“泥人张”的题字：“用泥造人首女娲，明山泥人锦上花。昨日造人只一家，而今桃李满天下。”先生家里就是彩塑博物馆。我按照提前写好的剧本有序的和团队拍摄“泥人张”的过往与现在。来年初，先生告知我申遗成功，从此“泥人张”(北京支)更名为“北京泥人张”。
近几年先生仍不断推动彩塑艺术的发展，从组织编写《中国民间泥彩塑集成》到参与中国互联网新闻中心联合江苏卫视制作的实景文化节目《似是故人来》拍摄，筹划“北京艺术基金彩塑艺术传承人才培养项目”，他乐此不疲。就在两个月前我还和先生一起布置“北京泥人张”艺术中心的展陈空间，如今已是天人永隔。先生属马，奔腾了一生，如今安睡休憩。在陵园与先生告别后，回来路上想想，计划今年和家师一起去五台山的约定已变成了我一生的憾事。
良师、如父，是家人。
二O二三年一月十二日 写在北京
